Corta

Con qué tersa dulzura me levanta del lecho en que soñaba profundas plantaciones perfumadas,
me pase a los dedos por la piel y me dibuja en el espacio, en vilo, hasta que el beso se posa curvo y recurrente, para que a fuego lento empiece la danza cadenciosa de la hoguera tejiéndose en ráfagas, en hélices, ir y venir de un huracán de humo…
¿Por qué, después, lo que queda de mí es sólo un anegarse entre las cenizas sin un adiós, sin nada más que el gesto de liberar las manos?

Desnuda

Cuando estás vestida,
nadie se imagina,
los mundos que escondes,
debajo tus ropas.-

No pregunto por las glorias ni las nieves, quiero saber dónde se van juntando las golondrinas muertas, adónde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo hay los recortes de uñas, las pelusas, los sobres fatigados, las pestañas que caen. ¿Adonde van las nieblas, la borra del café,los almanaques de otro tiempo?
Pregunto por la nada que nos mueve; en esos cementerios conjeturo que crece poco a poco el miedo.

Un auténtico "Que se yo?"

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos, donde se juegan las fuentes de la luz, te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz, voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detrás de tu mano, porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, y los gestos, esa arquitectura de la nada, encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo, pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo, busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

¿?

"Mi único diálogo verdadero es con este jarrito verde".
Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto para solitarios y tristes. Hacía rato que le importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la atención fija al jarrito verde estaba en que a su pérfida inteligencia no se le ocurría nunca adosarle al jarrito verde nociones tales como las que nefariamente provocan las montañas, la luna, el horizonte, un chica púber, un pájaro o un caballo.
"También este matecito podría indicarme un centro".

MAYORÍA

En el colegio emergen señales de violencia epidémica.
Cada vez que ocurre una pelea, cada vez que alguien es agredido con patadas y palos, cada vez que alumnos - y alumnas - atacan a alguien en el baño o esperan la salida para otro capítulo de guerra despiadada, los medios hacen encuestas, preguntan.
A derecha e izquierda, laicos y religiosos, señores y señoras de toddo pelaje, afirman que la mayoría de los jóvenes de nuestro país son responsables, felices, optimistas y pacíficos.
Los une un discurso del fascismo mas rancio, y el bichito totalitario hace su trabajo: adolescentes de Mussolini marchan en sus cabezas al lado de los niños soviéticos con pañuelos al cuello y la mirada puesta en los jerarcas siniestros. La reserva moral, el nítido futuro. La mayoría.
No se registra ningún tipo de contacto entre la realidad y el río de palabras sobadas.

PROBLEMA

Algunas mañanas, ciertas noches, llega bruscamente la certeza de que tenemos un horizonte tenebroso, la evidencia de que, si alguna vez fuimos, ya no somos.
Los conflictos y las dificultades corrientes en cualquier parte son, entre nosotros, los conflictos y las dificultades que señalan la esterilidad mental, la torpeza de las pocas luces, del burro.
Se piensa y se actua demasiadas veces al revés de lo que convendría.
Quizá tengamos un problema de gente.
El peor.